おれの本盗んだやつ地獄におちろ

朝、腹が空いていたのでなんとなくパスタを茹でた。茹で上がってから、全然パスタなんか食べたくないことに気づいた。空腹なのに、腹の奥底がものを受け付けないあの感じ。元来胃腸が弱くて、前日の残りのカレーを食べた朝なんか、大変なことになる。そんな私が、朝からカルボナーラが食べられますか、あなた、アタマが空っぽなのですね!いや、お前は本当に、アタマがおかしいよ、この、ハゲ!叩かれる方がよっぽど楽だよ、お前はどれだけ私の心を傷つけた!!そんなつもりはなかったんです〜、で、済むと思ってるのか!

胃腸様は、他より何倍も繊細で口うるさく、あまつさえすぐに機嫌をそこねて低く唸るので、うちのお料理部隊は気を抜けない。パスタは冷蔵庫にしまっておいて夜に食べることにした。

 

シャワーを浴びて家を出たのはお昼の12時半を少し過ぎた頃で、自転車に乗って立川駅に向かった。何をする予定もなかったけど、ほとんど無限に時間はあるので、カラオケに入った。2時間。気まぐれに、ボイスメモで録音したりした。歌は上手くないけど(ていうか下手!)、カラオケは好き。1人で大声で歌って踊れるのはここだけで、電気代なんかまったく知らんふりをして空調の温度を下げて下げて下げて、下げて下げて、あの、すみません、ブランケット借りてもいいですか?

 

カラオケを出たのは、だからちょうど15時で、次はどうしようと思って、ブックオフに行った。休みなのに制服の男女が多いなと思ったけど、今日は水曜日なのですね。お勤めご苦労様である。ブックオフでは、本当は町田康の本が欲しかったのだけど、どれも360円の棚だったので諦めて(ケチとかではなくて給料日前だから!)、100円の本を3冊買った。

 

ブックオフを出た後はプロントで本を読んだ。プロントというお店は、充電用の電源も、喫煙席もあって、とても嬉しいお店なのですよ。もっとも、電源のある席は禁煙で、喫煙席には電源がないんですけども。カフェモカを持って、迷って迷って、結局電源のある席に座った。ここだけの話、喫煙ができるのは良いのだけど、おれは他人のタバコの煙を吸うのは大嫌い。臭いから。特に他人の吸うセブンスターのニオイ、最悪!椎名林檎だって、罪と罰の中で「セブンスターのかおり〜」って歌ってるし、このニオイは地上で深い罪を犯した者が死後に地獄で吸う類のものなんだきっと。等活地獄焦熱地獄叫喚地獄、セッター地獄。そこには地上のサラリーマンが吸ったセッターの煙、それも仕事終わりに磯丸水産で吸ったやつが充満していて、人々はもがき苦しむという、、、

 

プロントを後にしたのは17時半ごろ。「これからバータイムで照明少し暗くなります〜」のアナウンスで店を出た。はっ、バータイム(笑)まだバータイムで消耗してるの?小洒落てんじゃねーぞ。暗いところで本を読んだら、目が悪くなるんだよ!と心の中で吐き捨てて、店を出る瞬間、レジのお姉さんと目があって、なんとなくニッコリされた気がして、さっきの悪態はなかったことにした。ずいぶん長いこと本を読んでいた気がしたけど、ドアを開けると空はまだまだ明るくて、なんとなくがっかりしてしまう。夏は下品だ。

 

その後は駐輪場に戻った。家に帰るにはちょうどいい時間。自転車の籠に買った本を入れて、ちょっと離れたところにある駐輪場の精算機に100円を入れて、自転車に戻ると、籠に入れたブックオフの袋がなくなっていた。辺りを探してみても見つからない。まさか、盗まれたん?この30秒もない間に?人通りが多すぎて、わからない。おいおい〜。まあ、いいか、全部合わせても300円だし。360円の本3冊買ってたら、被害総額1,000円越えやで。買わなくてマジ良かった。

 

300円は300円としても腹が立ったので、帰りにサエキに寄って寿司を買った。むしゃくしゃしたから700円のちょっといいやつ。レジを待っている間、在日ファンクのピラミッドの曲を聴いていたと思ったらいつの間にか環八の歌になっていて驚いた。サエキにはぶさいくなクレオパトラみたいな店員が新しく入っていた。「お箸はおつけしますか」と聞かれたようだったけど、イヤホンをしていたからよく聞こえなくて「はい?」と聞き返すと、「すみません、お箸はおつけしますか」と、もう一度言った。クレオパトラも箸を使えるのだな。それにこちらが話を聞いていなかっただけなのだから、謝ることはないのに。箸も使えて腰も低いなんて、日本人みたいだな、クレオパトラ。ピラミッドより古墳が似合うぜ

 

18時過ぎに帰宅。夕飯の時間まで寿司を冷やしておこうと冷蔵庫を開けたら、朝茹でたパスタがいた。忘れてた。タッパーに詰まったパスタは、自分より明らかに格上の寿司の登場に、心なしかいつもより細く自信なさげに見える。かわいそうなパスタ、、、ええい、パスタは明日の朝に食べればよろしい、今夜は寿司じゃ!

 

寿司を食べていると、シクシク、シクシクと、冷蔵庫からパスタの泣く声が聞こえる気がして、すごく怖い。ぽちゃん、ぽちゃん。本当に怖い。いや、これ、マジで音しない?するよね?

恐る恐る台所に行くと、締まりが悪い蛇口から、ポツポツと水が垂れているだけだった。

 

明日食べてあげますからね、パスタさん、本当にすみません、こんな風にパスタさんをたらい回しにしているおれは、死んでも天国にはいけないのかもしれないのですけれども、あの、後生ですので、最後に我儘を聞いてください、セッター地獄だけは、ご勘弁下さい。