nikki

適当なことを言う日記です

1044文字

うちの姉は少し変わっている。どこがどのように変わっているのか、具体的に言い表すことはなかなか難しいのだけれど、家の中でもしじゅうマスクをつけているだとか、爪をほとんど切らないだとか、生き物のにおいがするから木のスプーンが嫌いだとか、要するにそういうことの積み重ねで、なんだか変なのだ。

 

明日ドライブに行かない、と誘われたのは昨日の夜の話で、僕は、ああ、とか、うん、とか、いいよ、とか言った。誤解してほしくないので言っておくけれど、僕は変な姉のことが好きだ。言ってみるとこっちの方がよほど誤解を招きそうだけれど、あえて何も言うまい。ドライブと言ってどこにいくのか、何をするのか、どちらが運転するのか、姉は何も決めずにいた。あるいは決めていて、何も知らせずにいた。それどころか、今朝になっても姉はまるで出かける準備もそぶりも見せないので、僕は夢で交わした約束を現実のことと混同しているのだろうか、その可能性の捨てきれないうちは姉に声をかけるのも気恥ずかしく、ただ時間の進むまま、昼食にUFOカップ焼きそばを食べ、入念に3回手を洗った。歯を磨きながら、やはり夢だったのだと確信を強め、悲しさ半分にほっとして、DHCのヘム鉄サプリメントを水と一緒に胃に流して、ごくりと喉を鳴らすと、けっこう元気が出たように思った。すると姉が、「そろそろ出るよ」と言うので、僕は、え?ああ、そういえばそんな約束もしてたっけね、ふむ、いやあ、すっかり、うっかり、というふうに、「あ、うん。」と言った。

 

僕はいま助手席に座っている。カーステレオには姉のiPhoneBluetoothで繋がれて、クラムボンが流れている。

 

高いところへ登ろう

とびきり高い高いところへ

そうすれば 二人のこれからも見えるかもしれないね

 

姉は黒い革手袋をはめて車を運転している。あいも変わらず変な姉だ。

 

「ねえ、高いところから未来が見えるなら、うんと低いところで、昔が見えたりするのかな」

 

「さあね。でも、この歌はそういうことを言ってるんじゃないと思う」

 

「馬鹿。昔が見たけりゃ、ビデオがあるじゃん。」

 

 

姉は郊外のだだ広い駐車場に車を停めた。免許センターの駐車場だった。

僕が二時間ベンチに座っている間に、姉は講習を受け終わって免許を更新した。

 

「みて、これ」

 

いましがたとった新しい免許証に写っているのは、確かに今の姉だった。

 

「古いのって、回収されちゃうんだね」

 

「また見たければ、うんと低いところにいきゃいいよ」

 

「つまんない」